Помнишь?.. Ом… Ом… Под стеклянным колпаком взрываются яркие бабочки… Мы сидим в мастерской на диване. Новый абажур, сделанный руками твоей любящей жены. Лилии в вазе на столе — такой дурманящий аромат, хочется прикрыть нос, зажмуриться, вдавиться в спинку дивана и молчать… Но я говорю, как заводной какаду, и сыплю цитатами из Гиппиус:
Полуувядших лилий аромат...
И далее по тексту. К месту и не к месту моё знание литературы. Ты -художник. Ты похож на средневекового монаха и рыцаря одновременно. Так нелепо — три года любовной связи, рунической вязи, звуков классической музыки и поэзии. Я прихожу и целую тебя в щеку. Ласковое щебетание. Обращаю внимание на новые книги на холодильнике в прихожей (почему то там всегда появляются новые). Радуюсь, если — Кисина или Олди. Ты уходишь в зал, аккуратно закручивать крышечки на бутылках растворителей и лака, я — выхожу из ванной с любимой большой кружкой. Ритуальное время кофе и сигарет. Ты полуодет, я полу-вальяжно раздеваюсь, при этом разговаривая с тобой о минувших временах и эпохах… Эхах, ахах, вздохах современной поэзии. Всё равно — это часть ритуала. Через пять минут начинается волшебство. Ты подходишь и начинаешь управлять моими руками, ногами, положением всего тела. Сегодня будет птица или королева? Ты пишешь новую картину… И единственное, чего я боюсь сейчас — закрыть глаза, и больше никогда не появиться в реальности, навсегда оставшись на твоих холстах.